初參加工作時，一個偶然的機會，我得到了一本臺歷和一個臺歷架。從此，臺歷就在我家里扎下了根。盡管后來又有花樣百出的掛歷問世，而臺歷卻一直是父母的最愛。

 父親退休后就專職做廢舊物資收購生意，也就是收破爛的。那臺歷就成了他的賬本和日記，每天收多少賣多少，哪天刮風、哪天下雨沒有出去干活，哪天哪個孩子回家來了，哪天又感冒發燒了。

 生活中的事無所不記，臺歷上全是父親那笨拙的筆跡。到年底的時候，那臺歷就會變得像小學生的作業本一樣亂七八糟。當元旦這天時，父親就會換上一本新的臺歷。

 父親去世后，母親選擇了獨立生活。換臺歷也就成了她每年元旦這天必做的事情。前兩天我回家看望母親，母親拿出一把鐵鉗，讓我幫她把臺歷換上。我這才發現那臺歷雖經一年的使用，卻完好如新，那上面一個字也沒有。母親使用臺歷的方法是在中間夾紙條，哪天有事情了，就在哪天的日歷上夾一張紙條。辦完了事情，只需把紙條取出，那臺歷上就不會留下任何痕跡了。

 母親說臺歷架上的螺絲她怎么擰也擰不動，估計是長銹了。讓我用鉗子把它擰下來。

 我沒有用鐵鉗，輕輕地用手一擰，那螺絲就松動了。我知道母親老了。

 臺歷換好了，母親用一張薄薄的塑料紙把舊的臺歷包起來，我不解地望著她，慢慢地向墻角走去。墻角處，靜靜地放著一紙箱，那里面整整齊齊地放著八本臺歷。

 母親把那八本臺歷交給我，讓我春節時在父親的墳頭把它燒掉。母親說：如果你爸爸還活著，今年我們也是金婚。

 我的淚水幾欲奪眶而出。回家的路，比每一次都要漫長得多，我似乎讀懂了母親那八本什么也沒有寫的臺歷的內涵，又似乎什么也沒有讀懂。母親用八年的時光到底在詮釋些什么？母親的感情寄托僅僅是這八本保存得完好如初的臺歷嗎？